Aquella mañana hacía un frío del carajo. Mi padre decidió irse a misa de 8 porque la comadrona le había dicho que yo aún tardaría un buen rato en salir. Así que el hombre quiso cumplir primero con Dios y con el régimen imperante, confiando en que, a su regreso a la clínica, aún podría echarse un par de puros antes de que yo asomase la nariz por este mundo.
Pero mi madre y yo hemos ido siempre por libre. A nuestra bola. Así que, en cuanto nos dejaron solitas, nos dijimos a nosotras mismas: "¿Qué demonios? ¿Y quién necesita un hombre a éstas alturas? Tú- le dije yo - porque ya te ha hecho el papel y, conociendo a padre, se iba a quejar más que el pupas; y yo porque soy muy joven todavía...."
Así que nos pusimos a ello.
Y, como cuando madre y yo nos ponemos, nos ponemos, para cuando mi padre volvió de misa ya estaba yo por ahí, berreando y hasta con los piercings en las orejas.
También hay que decir a favor del hombre que las misas entonces no eran como ahora; un aquí te pillo aquí te mato con su padrenuestro, su dáos fraternalmente la paz y al vermut todo el mundo. No; entonces las misas eran como los discursos de Fraga: aburridas y en latín. Y largas; muy largas....
Tan largas que, cuando mi padre me vio, pensó que la criatura era de otro, fíjese usted si había pasado tiempo desde que se había ausentado. Bueno; por eso y porque yo no era chico. Que era lo que él quería. Para llamarme Antonio y enseñarme a dar martillazos ( dicho sea de paso que no lo decepcioné, porque le salí más masculina que una lanzadora de disco; pero eso será parte de otro capítulo...)
El caso es que el hombre, albergando todavía la esperanza de que se hubiera producido un error y les hubieran emplumado la niña de otros, le preguntó a la comadrona dos tonterías: la primera, si estaba segura de no haberse confundido de criatura; y la segunda, si yo era normal.
Pero mi madre y yo hemos ido siempre por libre. A nuestra bola. Así que, en cuanto nos dejaron solitas, nos dijimos a nosotras mismas: "¿Qué demonios? ¿Y quién necesita un hombre a éstas alturas? Tú- le dije yo - porque ya te ha hecho el papel y, conociendo a padre, se iba a quejar más que el pupas; y yo porque soy muy joven todavía...."
Así que nos pusimos a ello.
Y, como cuando madre y yo nos ponemos, nos ponemos, para cuando mi padre volvió de misa ya estaba yo por ahí, berreando y hasta con los piercings en las orejas.
También hay que decir a favor del hombre que las misas entonces no eran como ahora; un aquí te pillo aquí te mato con su padrenuestro, su dáos fraternalmente la paz y al vermut todo el mundo. No; entonces las misas eran como los discursos de Fraga: aburridas y en latín. Y largas; muy largas....
Tan largas que, cuando mi padre me vio, pensó que la criatura era de otro, fíjese usted si había pasado tiempo desde que se había ausentado. Bueno; por eso y porque yo no era chico. Que era lo que él quería. Para llamarme Antonio y enseñarme a dar martillazos ( dicho sea de paso que no lo decepcioné, porque le salí más masculina que una lanzadora de disco; pero eso será parte de otro capítulo...)
El caso es que el hombre, albergando todavía la esperanza de que se hubiera producido un error y les hubieran emplumado la niña de otros, le preguntó a la comadrona dos tonterías: la primera, si estaba segura de no haberse confundido de criatura; y la segunda, si yo era normal.
La comadrona se le quedó mirando con la resignación con que sólo una mujer puede mirar a un hombre y le respondió que ese rictus de mala leche que adornaba mi carita sólo podía ser herencia paterna y que por otra parte, yo me hallaba perfectamente salvo por una leve desviación del tabique cerebral que no debería suponer mayor inconveniente para mi normal desarrollo.
No debería.....
No hay comentarios:
Publicar un comentario